雨华就是雨华！
《第七日》出版八年后，于华的新小说《文成》进入预售新闻之时，立即引起了媒体的关注。 我注意到当时的媒体报道主要“集中于”以下两点：一是“超过八年”；二是“超过八年”。 另一个是“写《要活着》的余华回来了……”。我为此解释的潜台词是：余华才写一部新小说花了八年时间，间隔太长。 但幸运的是他回来了，是那个写了《活着》的人，而不是《兄弟》和《第七日》的余华。
下一步是“文成”的“闪亮登场”，评论将立即跟进。 后来我才知道，这是因为出版商在《文成》正式发行之前已经分发了少量的《审判书》。 第一波基本上是一种五彩缤纷的声音：“重归”，“壮阳药特别小说”，“关于命运的荒诞而可悲的史诗”，“仍然是当代中国讲故事最多的作家之一”。开始倒转，抱怨接followed而至：“这是一个好故事，不是一本好小说”，“一件优点和缺点同样明显的作品”，“读完《文成》之后，我终于发现我一直在等待很长一段时间。它变得有些空虚。” …
在此过程中，我注意到了一个有趣的现象。 无论是赞美还是抱怨，无论他们之间的分歧有多大，一件事就是他们已经通过不同的途径达到了相同的目标。 就是说，引用的是余华的“活着”而不是其他。 这样，“活着”似乎已经成为衡量余华创作水平的基本基准。 与他人平行或超越他人的人将赢得胜利，而在他人之下的人则将遭受失败。
问题来了：“活着”当然是于华作品的杰作，但是之前的“在毛毛雨中大喊大叫”和“徐三观卖血”一定比这更弱吗？ 所谓“温不是第一，吴是第二”不是白白浪费。 我什至以一种调皮的方式想象它：如果余华欣写了另一本《活着》怎么办？ 赞美与批评会变成“余华的创作始终保持较高水平”还是“余华的创作停滞了八年”？
它应该基于对“文成”文本本身的认真欣赏和检查。 当然，可以进行一些比较，包括“生活”，但这既不是唯一的标准也不是权威的标准。
我更“诚实”地阅读这些作品。 我通常只是随便阅读。 如果我读不懂或变得无聊，我就放弃，既不跳跃也不向后阅读。 由于这种阅读习惯，我对“文成”的第一印象是精致而巧妙的结构。
这项工作的开始是从一个名为“西镇”的地方开始的。 尽管西镇人民知道他是一个有钱人，但他们不知道他的生活起源。 强烈的北方口音是他一生的唯一线索。 随着阅读的进步，我们逐渐了解到，这个原本居住在黄河以北的林相夫曾经与寄宿家庭的季小梅结婚，但是这个说话一天都没说话的小女孩却把林某的家人赶走了。并且积累了几代人的辛勤工作。 他几乎有一半的财富都没有说再见。 一夜之间遭受重创的林祥福开始向老师学习，并成为了熟练的木匠。 当林祥福开始安居乐业时，季晓梅不仅回来了，而且还怀孕了，但是这位神秘的小女人在生下一个女孩后又消失了。 为了找到孩子的母亲，林祥富将田田的财产交给了管家田大，他背着女儿背着自己的路，走上了寻找小梅的路。 他要找的地方叫做“文成”，但实际上是一个虚构的地方，由谎言编织而成。 在那个时候，由于暴风雪而关闭了小镇，林祥富不得不带他的女儿林百嘉定居在这个名叫西镇的江南土地上，开始了漫长而艰苦的一天，等待小梅的归来。 读完这篇文章后，读者将不可避免地从内心的一系列悬念开始：小梅是什么样的人？ 她会回来吗？ 如果您真的回来，将会发生什么样的故事…
结果是田家的四兄弟拿走了前青年大师林相夫和长兄田大的棺材，踏上了长途旅行的家，直到那时，小梅仍然没有发现任何痕迹。 …
如果“文成”突然结束，这不是一个坏主意，也不会影响它作为一个完整而有意义的故事的存在。 但是，余华p将用本书的近三分之一来编写“文成增刊”。 您要“弥补”什么？ 因此，读者在这里看到了小梅和阿强之间的另一个故事。 它可以是一个完全独立的世界，也可以解决小梅两次离开林相夫的谜团。
至此，我们终于了解到，余华创作的《文成》最初使用的是这样的主辅结构，由《文成》和《文成补编》两部分组成，并被剪接成一个相对独立的组成部分。 。 互补的完整镜像。 当然，这是一种与两行叙述完全不同的结构方法。 我认为这不是因为“文成增刊”的长度比正文短很多，而且不适合两行叙述。 编写者可以自由部署它。 两种不同结构所传达的阅读体验和信息内容实际上是不同的。 于华必须对这种结构有自己的考虑。 我只是认为，对于“文成”而言，这样的结构更加机智和有意义，有意义的形式不仅仅是一种形式。
关于“文成”，无论是赞美还是批评，人们都以不同的方式认识到它有一个“好故事”，但质疑者认为“这是一个好故事，不是一本好小说”。 我的观点是，一般意义上的“好故事”不能简单地等同于小说中的“好故事”。 一般而言，“好故事”是悬念，活泼，可读和可听的“讲故事”，而小说中“好故事”的本质在于“写作”。 写作技巧不仅对情节设计有很高的要求，而且对写作的技巧和品味也有很高的要求。 例如，当“文成”写到林祥富和陈永亮的重要人物初次见面的场景时，于华就用了这样一段话：“当时，陈永亮的第二个儿子是三个月前出生的。这个孩子的哭声，林祥福传唤给陈永亮，在这两个房间的家中，林祥福感到了温暖的呼吸，陈永亮长着胡须和脸，拥抱了他两岁的儿子和他的妻子李梅莲正在喂养她三个月大的儿子。坐在木炭火旁。” 这短短的一百个单词所表达的不仅仅是林与陈之间的第一次会面。 陈氏家族的基本情况，陈氏本人的诚实，陈氏夫人的友善和全家的和谐，都为林氏与陈氏家族之间的兄弟般的友谊铺平了道路。 这是在文学中写故事的正确方法。 它是“好故事”的体现和文学语言的力量。 实际上，您可以内心地观察：我们仍然有多少小说能够以这种平静和轻松的方式“写”故事，而更多的小说只是一两句话来解释林和陈在某个地方遇见的故事。完成了。 我承认有一个“好故事”，不一定是“好小说”，但是，如果有一个文学意义上的“好故事”，至少足以实现“好小说”的一半。
当然，在“文成”中，有暴力局势，例如匪徒的鲜血割断了绑架的耳朵，以及匪匪首领张亚克斯对顾以民的残酷酷刑； 但相比之下，善良和情感无疑在这本小说中更为突出。 ，另外两个移动关键字。 林祥富，顾益民，陈永亮，田师兄等作品中都是善良和诚实的例子。 在失去了父母，几乎没有美丽，没有结出果实的林相夫定居西镇之后，那种坚强而永不放弃的父女之爱，他一生的友谊以及坚定不移的师父之爱成为了现实。所有感人的场面，特别是林祥富为了救赎伊敏而平静地去世时，将这种恩情和感情推向了极致。 但是，这种善良和感情仍然被换成鲜血和杀戮。 这不仅是他们个人命运的不幸，也是他们所生活时代的死亡。
老实说，鲜血与杀戮，仁慈与爱意确实是于华过去创作中经常出现的场景，因此构成了余华个人创作的重要特征之一。 “文成”当然显示了余华熟悉的一面，但也显示了余华过去创作中很少涉及的另一面：首先，故事的背景被移至清末和九十年代初。中华民国。 在那个时代，所谓的善良和亲情仍然是血腥的和杀人的，这并不奇怪。 第二是“文城”中的主人公也为善良和感情的主题增添了一点力量。 儿子，有一点血腥的火花。
面对“写着“活着”的喻华这个短语，被媒体和一些评论员在讨论“文成”时经常使用，我的基本观点是，如果这仅是一种现象的描述，我通常也同意无价值动词“回来”只是概括了余华从“活”到“徐三观卖血”再到“兄弟”再到“文成”再到“文成”的动态写作过程。 ”和“文成”在文本叙述风格上有一定的一致性或至少相似性，而两者之间创作的“兄弟”和“第七日”则是余华个人创作过程中的一种生动尝试。 ，其叙事风格显然与《活着》的作品不同。
如果我坚持价值判断，总的来说，我个人更喜欢“活着”的作品，但是“兄弟”和“第七天”作为余华的一种探索，我也很了解，其中有些部分非常喜欢它，并给予很高的评价。 至于三部小说《活着》，《徐三观卖血》和《文成》，虽然三部小说的叙事风格大体上属于同一数量，但都处于较高水平，但的确与众不同。彼此。 两者各有千秋，而在优劣之间做一个简单的区分似乎是不合适的。 作为评论，重要的是如何理解和解释，而不是简单地对英雄进行排名。 这似乎不是人文研究应重点关注的地方。
作者：潘开雄（著名文学评论家）
编辑：陆树文
主编：范欣
*文汇独家稿件，请注明转载来源。返回搜狐查看更多
编辑：
免责声明：本文的观点仅代表作者本人。 搜狐是一个信息发布平台。 搜狐仅提供信息存储空间服务。