图片来源盖蒂图片社
“这里/我坐在锡罐中吗？/远离这个世界/地球是如此蓝/我无能为力…”
大卫·鲍伊（David Bowie）的《太空怪诞》中的这首抒情诗总结了尤里·加加林（Yuri Gagarin）在人类第一次太空旅行中可能会拥有的东西。
加加林在他的直径只有两米多的微型航天器中，飞入太空的乘客多于宇航员。
当时，“飞行员”甚至还没有碰到飞船的控制台。
根据与地面控制中心通信的书面记录，加加林对飞船窗外的风景感到震惊。 他评论了我们星球的“美丽光环”，以及地球表面云层所投射的令人震惊的阴影。
加加林于1961年4月12日进入太空。这是当时苏联与美国之间的太空竞赛的胜利。 他成功返回地球是无可争议的胜利。
但是，为了创造历史，加加林接受了危险的挑战，并需要很大的勇气。 他飞进了太空-一个当时还完全不为人所知的神秘太空-并且他所乘坐的航天器没有进行救援行动。
加加林：第一个进入太空的人取得了苏联对外宣传的胜利
同时，将他送上天空的火箭失败的次数与当时成功进行升空测试的次数一样多。
加加林当时扮演着豚鼠的角色，他的任务是回答几个问题-人体能否在太空中生存？ 航天器可以完成这样的旅程吗？ 航天器能否与地面有效通信以确保安全着陆？
当时，没有人有信心确保火箭，宇宙飞船，通信控件和操作系统是安全的，即使人体可以在太空中生存。
“如果将沃斯托克号航天器摆在当今的科学家面前，没有人会投票赞成将这种不可靠的物体送入太空。” 任务执行将近半个世纪后，工程师鲍里斯·塞托·鲍里斯·切尔托克（Boris Chertok）在《火箭与人》（Rockets and People）一书中写道。
“（当时）我签署了这份文件，宣称我认为一切都还可以，而且任务很安全。我今天再也不会签署这样的东西。我积累了很多经验，并意识到我们承担了多大的风险。”
东方号的几次失败
搭载同名飞船的沃斯托克号发射器是基于R-7火箭设计的，R-7火箭是一种二级洲际弹道导弹，于1957年8月首次进行了试验。
同年，第一颗人造地球卫星Sputnik 1的发射也诞生于R-7。
事实证明，R-7的设计非常成功-该火箭家族仍然是俄罗斯唯一用于载人航天的火箭。 尽管花费了很长时间，但它仍然是将航天器送入轨道的可靠设备。
但是，在1961年，情况就大不相同了。
图片来源科学图片库
切尔托克在书中说：“如果我们使用现代火箭安全标准，我们就没有理由在1961年之前保持乐观。那一年，我们至少有连续八次成功发射。”
“（但是）从1960年的五次卫星发射来看，有4次成功离开地面，其中只有3次进入地球轨道，然后只有2次成功着陆。在这两次返回地球的任务中，只有一次是降落了一般。”
沃斯托克（Vostok）项目于1960年5月15日首次发射，距加加林（Gagarin）任务执行不到一年。 当时在卫星飞船上有一个名叫伊凡·伊万诺维奇（Ivan Ivanovich）的模特。
航天器飞入地球轨道，但没有返回。 其导航系统出现故障。
8月19日，贝尔卡（Belka）和斯特雷卡（Strelka）两只狗飞入太空并成功返回，成为整个1960年代唯一一次成功发射。
但是随后的尝试并不是那么顺利。
12月1日，另一个发射场也是狗，这次是Mushka和Pchelka，但未能按原计划返回并开始越过苏联边界。 掉到外面。 此后，整个航天器和船上的动物被摧毁，以防止其他国家获得苏联技术。
几乎完美
1961年4月12日，在加加林（Gagarin）飞行期间，火箭的性能几乎达到最佳。 但是在太空技术中，没有任何细节是多余的，而这种“近乎完美”的表现仍可能杀死加加林。
在许多技术缺陷中，他进入轨道的飞行高度比预算略高。
他有一个减速装置，但如果不起作用，加加林可能必须等飞船自行下降后才能返回地球。
尽管东方号（Vostok）具有足够的氧气，食物和水，可以持续一周以上，但更高的高度可能会使航天器花费更长的时间才能开始下降。
在那种情况下，加加林很可能会因为供应不足而丧命。 幸运的是，刹车起作用了。
图片来源路透社
在加加林返回地球之前，连接航天器太空舱和机械舱的电缆没有及时分开。 因此，当加加林的太空舱降落时，它会在意外情况下激活额外的模块。
结果，太空舱中的温度非常高，危险，加加林旋转得如此强烈，以至于他几乎失去了知觉。
后来，这位宇航员回忆说：“我急着火冲向了地球。” 10分钟后，电缆终于烧穿了，这时有人值班的驾驶室已免除负担。
加加林在太空舱降落并安全降落在伏尔加河附近之前跳伞了。
这违反了国际航空联合会（FAI）的要求，即宇航员应在航天器中着陆，否则将不计入太空飞行。
官员们拒绝承认加加林在着陆之前没有完成飞船的最后几公里。
他的太空飞行记录已通过FAI认证。 后者还改变了承认重要步骤的规定，例如安全发射，轨道飞行和宇航员返回。
“我知道太多了”
英国广播公司的俄语采访了三名俄罗斯宇航员。 如果这是1961年沃斯托克号航天器的条件，它们会飞入太空吗？
帕维尔·维诺格拉多夫（Pavel Vinogradov）在1997年，2006年和2016年曾三度进入太空，他说尽管有这些危险，他仍然可以飞行，但这仅仅是因为他的冒险性。
但是他说加加林当时处于不同的位置，他可能没有意识到所有的风险。
维诺格拉多夫说：“您必须了解我在第一次飞行中所掌握的知识。” “我是一名工程师，我了解太多。加加林可能不知道这一点。”
米哈伊尔·科尼年科（Mikhail Kornienko）在2010年和2015年两次进入太空，他说，如果他处于加加林的位置，他肯定会在1961年飞入太空，但现在已经不复存在了。 因为现在我们知道风险非常高。
这位宇航员说：“我敢肯定，任何处于他位置的人都会走进飞船。”
谢尔盖·梁赞斯基（Sergei Ryazansky）两次进入太空。 他指出，第一批宇航员部队招募了军用战斗机飞行员，这些有创纪录的人，准备为祖国牺牲自己的生命。
他说，第一批宇航员还很年轻。
“如果我在那个年龄，很可能出于对冒险的渴望，我会同意（登上Vostok航天器并进入太空）。现在我当然不会了。我有四个孩子，我承担家庭责任。”
梁赞斯基说，即使到现在，太空飞行仍然非常令人恐惧。
“一个正常的人会感到恐惧，这是一件好事。人们会变得更加自律，更加专注和负责任。”
“我们的生活永远改变了”
加加林（Gagarin）是一个农民的儿子，他返回家乡时进入了未知的空间，并成为地球上最著名的人物。
他的飞行使他成为了民族英雄和世界名人，后来他环游世界，以推广苏联的成就，包括捷克斯洛伐克，保加利亚，芬兰，英国，冰岛，古巴，巴西，加拿大，匈牙利和印度。
“当然，这意味着我们的生活将永远改变，”埃琳娜·加加里纳（Elena Gagarina）在2011年接受BBC采访时说。
“对我父亲来说，过私人生活极其困难。那次飞行之后，我的父母很少有机会彼此私下独处。”
“即使他为自己计划了一些东西，他也会被想要见他，与他交谈和抚摸他的人包围着。他意识到这是他工作的一部分，他不能拒绝。”
尽管加加林渴望再次飞行，但由于他是国家英雄，所以他不被允许再次飞行。
后来他参加了其他几名飞行员的培训，并加入了著名的朱可夫斯基航空工程学院（Zhukovsky Aeronautical Engineering）。
1968年2月，加加林以荣誉学位毕业。
同年3月，在一次MiG-15战斗机的常规试飞中，他的飞机坠毁，他和副飞行员当场死亡。 当时他34岁。